这次我的两名学生蒲文钰和邓涵能够进入“燕园杯”历史写作大赛总决赛并获奖，我并不敢居功，因为为她们提供帮助的并不仅仅我一个老师，何况我并不是历史老师，而是语文老师。当然，文史哲不分家，所以我才敢“指导”。或许正因为外行的“野狐禅”指导，让内行们稍有点“眼前一亮”之感，就如顿顿山珍海味之后，偶遇一点粗茶淡饭，反觉得清新爽口。
我对她们的指导更多地是从一个语文老师的感觉出发的。两个学生并没有一开始就来找我，只是向我问询本校一位退休老师的情况，她们在确定选题并快完成初稿之时才跟我说起这件事。她们自己决定以学校历史为写作内容，并做了很多的工作。我认为，肇始于抗战年代的泸县二中，其命运与新国家、中华民族的命运其实是一体的，一所偏居于西南小镇的农村学校，同样可以反映历史的恢弘、时代的波澜。其中，先贤们在面临民族危亡的关键时刻，能够不惜牺牲、勇敢担当、保存火种、传承希望的责任意识，尤为令人动容；数千年来，中华民族在遭遇诸多苦难之后，犹能生生不灭、自强不息，或许正在于这种责任与担当。她们选择自己熟悉的母校作为写作对象，其中不仅仅有知校爱校之情感，更有一种传承的意义。
然而，她们的初稿直接被我枪毙了。我的主要理由是：一、作为文章，纯粹以时间为序，将学校历史描述一番，平铺直叙，这就没有重点，没有波澜；二、作为创作，没有明确表现自己的主观认识，没有个性，没有亮点；三、作为历史故事，没有将学校历史放在时代背景中来观照，没有突出“人物”在学校历史与时代背景之下的存在意义；四、作为历史探究，没有追溯学校的“昨天”形成的原因，没有思考学校的“昨天”对于“今天”的意义。
在我看来，历史写作，当是熔文学、史学、哲学于一炉，就是用历史的眼光和哲理的头脑进行文学的讲述。除了要会观察、会思考、会探究外，更要会梳理、会讲故事。从文学的角度和中学生实际出发，历史写作最好是“以小见大”，即以小切口、小事物、小人物展现大背景、大时代、大主题，只窥一斑，想见全豹，“一叶落而知天下秋”。泛黄模糊的一页文书，苍苔斑驳的一截残砖，深沉沧桑的一对浊眼，其背后莫不有曾经鲜活而生动的人物，莫不有独一无二而真实存在的故事。然而人物可能很多，故事可能很长，所以需要梳理、剪裁、整合，并且，需要想清楚：故事那么多，我为什么要讲这一个？
本着这样的认识，我给她们的这次写作提了这样的建议：一、选择恰当的切入口，最好是一些具体的人、物，通过对具体的人、物的追述，展开故事，回顾历史，反映时代；二、不求面面俱到，重点表现自己最有感触的事物；三、要注意人物与时代之间的作用与反作用，要将人物的命运、使命放在一定的历史、时代之下考察，突出人物在历史与时代之下的选择，进而挖掘人物的精神品质；四、作为学校历史故事，还要注意先贤们那些可贵的精神品质所凝聚的学校精神，在学校发展中的重要意义。同时，我还建议她们先去读读南帆的《辛亥年的枪声》《戊戌年的铡刀》这两篇文章，感受充满智性的大家之作，找点灵感。
两位同学是认真而可爱的。她们得到竞赛的消息已经是10月底了，11月20号就是截稿日期，21号她们又要参加泸州市的第一次诊断性考试。在如此紧张的时间之中，她们在初稿被否定之后，还是决定不放弃，再找素材、重新创作。蒲文钰同学以“在历史的钟声中砥砺前行”为题，以一口钟为切入口和线索，反映学校命运、民族命运与时代紧密相连的主题。邓涵同学则以“‘衣锦’有乾坤，铸我二中魂”为题，选择“那年”“那人”“那钟”来重点表现泸县二中前身——衣锦中学的创建，突出时代与历史之下的人物选择与担当，反映人物精神与学校精神。她们的二稿与一稿相比较，显然有了巨大的提升，但我仍然还觉得内容不够充实、细节不够丰满，语言也还可以打磨打磨。可是，一则时间紧迫，二则资料缺失，只得留下遗憾。
这次历史写作大赛，对学生而言，其意义当然不仅仅在于获奖。她们在与我交流时表示，一开始，的确也怀有功利目的来参加这个活动，但是慢慢地，感受到了很多有趣又有意义的东西，她们觉得，去探寻湮没在历史尘埃中的那些人与事，追本溯源，打捞真相，还原旧貌，仿佛让自己的生命也变得厚重而宽广；而认知了过往，才更加理解今天，也更清楚脚下的路。我想，思想认识的提高、情感体验的增加，让生命与灵魂都得到了升华，这是远胜于知识的增长、能力的提升的，更远胜于一页获奖证书。她们能够在紧张的时间里不放弃这次写作，犹让我感到了作为一名老师的欣慰。
一次历史写作，让学生真切地获得了成长，这是历史的现实价值，也是文学的实用价值，同时也留给我们更多的思考，比如对教育教学的反思，比如对历史存在的认识。
虽然我不是学历史的，却也知道“以古为鉴，可知兴替”“观今宜鉴古，无古不成今”等说法，知道“时穷节乃见，一一垂丹青”“一片丹心图报国，千秋青史胜封侯”等诗句。然而总以为历史只在书架上那厚厚的书册之中，也只为当政者“鉴于往事，有资于治道”之用。值此“燕园杯”历史写作大赛之际，我因指导学生，才去仔细思索而偶有所省：凡成过往，皆为历史；凡是过去，皆为序章。历史并非是大人物的专利，平凡卑微如我辈，也自有历史；我们正生活在当下，我们正成为历史。
个人因经历而存在，民族因历史而延续。龚自珍在《定庵续集》里说：“欲知大道，必先为史。灭人之国，必先去其史。”希特勒也说：“要消灭一个民族，首先瓦解它的文化；要瓦解它的文化，首先消灭承载它的语言。”在今天，我们固然不太可能会再面临亡国灭种的危机，但是正如《司马法》所言：“天下虽安，忘战必危。”同样地，天下虽安，忘史必危。在当今世界日益全球化的巨大时代潮流之下，或许，冷静地坚持文化个性，保持民族特色，不失为存在之意义、复兴之道路。“燕园杯”历史写作大赛，本身便是一种历史使命的担当，其最大意义，或许正在于此。
一叶虽微，犹增春色，犹见时令。学生们的历史写作，或许不过大海滴水，其内容也不过宏大历史之中的一粒微尘，然而，一滴水、一粒土、一片叶，也自有其世界，自有其价值。
今天之后，这一切也都是历史，或也可待后人来钩沉索隐一番。
本文是首届“燕园杯”中学生历史写作大赛优秀指导老师活动感言。未经授权，禁止转载，否则追究法律责任。