接到“燕园杯中学生历史写作活动”通知的时候，我和我的学生们正奋斗在炎炎夏日的校园里，为即将到来的高三岁月积蓄满满的力量。正因为时间有些许的不合时宜，所以学生们对这样的“大工程项目”一开始并不感兴趣，高三的孩子难免都更加的务实了。但是历史本身的魅力还是会吸引那些真正喜爱它的那些人，他们不畏艰险，不图名利，只是源于对历史本身的深深热爱。
皖嘉就是这样的学生。
经过动员，一开始表示愿意一试的学生还是有好几位，真正开始动笔的就不到一半了，坚持写下去的又少之又少，原意修改一两稿的几乎就只有皖嘉同学一个人了。所以很多时候，是发自心底的热爱才可能成就最终的辉煌，很多人输在了起跑线上，更多的人输在了路上，这就是古人所谓的“行百里者半九十。”
历史不同于文学，更加强调客观真实，不得虚构和想象。本次写作大赛以“身边的历史故事”为主题，给了“家庭长辈的往事”、“就读中学的校史”、“城市村落的变迁”三个具体的参考视角，十分符合中学生的生活实际。在最初的选题阶段，皖嘉也十分纠结。她有真实的家庭故事，就读的是历史厚重的南开中学，常年生活二线城市的领头羊——重庆，一碗小面，一锅火锅就足以勾勒出历史独特的味道。几经考虑，我还是建议她选择接触最久、感触最深也最真切的家庭故事作为写作主题。皖嘉也算名门闺秀，祖辈和父辈的人生故事都带有深深的时代印记，她最后选择了以她的外公为故事的主人翁。老爷子虽然算不上名留青史的伟大人物，但在历史的长河中也曾光彩照人，他的人生坎坷、精彩、平淡，却又充满励志，能够充分地展现大时代背景下小人物与国家发展、时代变迁的相生相融。这就是我给她确定的叙述主线，真实完整地再现外公的人生轨迹，思考人生轨迹背后的时代变迁，关注小人物与大历史之间的内在联系。
在具体的写作筹备过程中，外公专门给皖嘉详细地回顾了自己的精彩而平凡的一生。这一次深入的家庭交流，对外公来说是一生的回顾，对皖嘉来说是一次心灵的洗礼，对她们的家庭来说则是一次难得的温馨相处。现在想来，最遗憾的是没有做现场的录音录像工作，未能保留第一手的口述史资料，使得文章的史论感不是很强，文学化的倾向比较突出。虽然在后来的指导过程中发现了这样的遗憾，但是由于时间紧迫，也就没有为了形式上的需要再做一次重复性的工作了。
在具体的行文过程中，先由皖嘉独立完成了初稿，经我审阅，给了许多修改的意见。由于这个阶段的孩子普遍存在眼高手低的问题，虽然博览群书，眼界宽广，但无奈下笔无神，词不达意，尤其缺乏思维高度的提升。有基于此，第二稿的修订，我建议皖嘉把修改的重点放在完善叙事，勾勒清楚外公的人生经历，重点突出几个人生阶段，同时注意外公的人生转折与时代变化之间的关系。可惜的是，因为高三学习较为紧张，皖嘉很难拥有充足的时间静心修改自己的作品，进度一直很缓慢，她只能在学习之余做一些零星的修改和完善，构思缺乏整体的把控，甚至对一些指导意见的落实也执行得不够，因而第二稿的文章质量还是略有不足，但相对于初稿已经算是巨大的进步了。虽然从结果来看，还是颇有遗憾，但皖嘉在这一稿的修改过程中明显有了极大的收获，无论是看问题的广度还是深度，行文语言的表达，人生故事与时代的关联都有进步。
本来按我们的计划，第三稿将逐渐增加史料，突出历史的厚重感，规范文章格式，增加附录部分。但是迫于高三繁重的学业压力，修改工作一拖再拖，临近十一月份，皖嘉已经很难按照我们的设想对作品进行更好的修改了，一时间竟显得手足无措。所以，最后她呈现的作品只是一个不太成熟的半成品，算不得优秀。但最难能可贵的是，这所有的环节都是经由她一人之手独立完成的，作为指导教师，我只是给了她方向上的引领，技术上的建议，从未直接帮助她代写过一字一句。我想，一位老师教给学生的应该是一种态度，一种方法，一种经历，而未必是美好的结果。“困学勉行、止于至善”，“示以美好，授以希望”这两句话，它们一直是我人生的指引，无论是在求学时期，还是工作的今天，我希望我能够把这些精神传递给我的学生。
这个功利的时代，其实已经很少有人能够专心地安静下来从事自己喜爱的事情，不为功名利绿，不为抛头露面。也很少有人真正执迷于历史的尘埃，许多人只不过是用所谓博雅的历史来附庸风雅而已。而真正的趣味培养应该根植于孩提时代，通过不断的熏陶、浸润，抛弃世俗浮华的眼光，帮助那些有独特追求的孩子坚守心中那一方小小的天地。
一位老师最大的骄傲或许就是可以影响自己学生的选择。皖嘉对历史的热爱，绝非一篇文章就可以预见，她的理想是考入理想的大学继续研读史学，“先读史后明智”是她的选择。所以这次活动带给她的成长绝非仅仅是所谓的小小成就，也不是人生履历中的惊鸿一瞥，而是在于对她信念的鼓舞。我想，我们没有必要把这次活动拔高到一个承担家庭、学校、社区乃至国家责任的高度，也无关传统文化的复兴和所谓的青少年的历史文化素养。我觉得一个好的历史类的活动，就是给那些真正喜欢历史的人一个舞台，任由他们去惊艳时光，这就足够了。
本文是首届“燕园杯”中学生历史写作大赛优秀指导老师活动感言。未经授权，禁止转载，否则追究法律责任。