县城不大，市井人物出名很容易，只要身体有缺陷，被人起个绰号，就是名人了。拥有绰号的人，没有屈辱感，反而很受用，很自豪，因为出名的感觉很好。

曾经写过两篇有绰号人物的故事，一是“二小”，一是“法国老头”。这两个人，都没有结过婚。据说“二小”是两性人，看着是男人，却没有男性基本特征。“法国老头”是纯正男人，据说二战后，法国男人死的多，他被派去给法国人传宗接代，当“人种”。回国后，享受很高待遇，像有功之臣。这两人孤苦伶仃，凄然一生，却因为有暧昧意味的绰号，遂成为县城市井名人，成为大家茶余饭后谈资。

邻居卢姓大叔左胳膊在解放战争中受伤被锯掉，一只空袖子荡来荡去。职位是镇委委员，官称“卢委员”，绰号“卢胳膊”。没有实职，威信极高，街道上大事小事都过问。在他看来，没有管不了管不好的事。我们看战争电影，就会想到他。他儿子是我同学，经常讲他父亲与断胳膊有关的战斗故事。造反派批斗他，他一甩空袖子，说：“老子的胳膊难道是让狗咬掉的吗？你他娘的造反有什么了不起，我当年打日本鬼子打反动派，你他娘的不知在谁的腿肚子里呆着呢！我就不信，你敢把我这只好胳膊给咬了去！我就不信，你比日本鬼子还要狠！”几句狠话一说，吓得造反派抱头鼠窜，这事一时传为美谈。记忆中他总是身穿旧军装，戴着灰蓝色干部帽，本着脸，威风凛凛，走起路来一阵风，空袖子前后摆动，像飞翔的鸟。

另一位邻居绰号“冯歪头”，是位钟表匠。他的脖子不知怎么搞的，总也伸不直，始终向右歪着。修钟表是祖传手艺，县城里唯有他们一家钟表店。上世纪五六十年代，能戴表的，大都是有一定身份地位的人，不是干部就是知识分子。他身处市井小民之列，却和那些能戴得起手表的体面人物多有来往。见多识广，行止潇洒。最为大家津津乐道的，是他不仅两只手臂上戴好几只手表，脚脖子上，也戴手表！他说这样保险，别人偷不去。还说他是县里最有钱的人，戴的手表最多。没事时，我们会去看歪头大爷修表。兴致来了，他把正修的珍贵的进口金表，套在我们细细的手脖子上，说：“看看像不像干部！好好学习，将来长大了，当大干部，带大金表，歪头大爷专给你们修表。”邻居找他修表，不换零件不要钱。父亲五十年代买的进口英达格手表，一直由他修到八十年代。戴了三十多年，金光闪闪如新，在我眼里，就是歪头大爷的一枚功勋章。

“聋子”是国营渔场负责人，耳朵是被淮海战役大炮震聋的，是一位老革命。他外表斯文，带一幅眼镜。在我们眼里，却是恶神。我们在鱼塘钓鱼时，他常冷不防从我们身后冒出来，把我们鱼竿折断，扭我们耳朵。无论钓鱼，还是在鱼塘摸鱼，一声“聋子”来了，我们就像日本鬼子见了八路军一样，丧魂落魄，四散而逃。最可怕的是，他踢打我们，我们鬼哭狼嚎，他却一点声音也听不见，见我们像手舞足蹈撒欢，反而打得更凶。

修平板车的“张瘸子”命运很悲惨，爬火车掉下来轧断双腿。小腿没了，在膝盖儿上用汽车外轮胎包裹起来，自嘲人家走路都靠腿，不如他是靠汽车轮子，洋气。两手支着地走路，行走如飞。极乐观，好开玩笑，修车的地方，总是围满看热闹的人。大家帮他拿钳子递扳手，听他神侃。

“石傻子”大娘，个头胖胖大大，行事风风火火，为人耿直，街坊中大大小小事，她都要问。不论什么样的人物，只要不讲道理，她就来一顿臭骂。疯疯傻傻的样子，谁见了都害怕。不发傻时，性情极温和，小孩子们都喜欢到她家里去玩，她有好东西，全都拿出来吃。

烧茶炉子的“阿庆嫂”大姨是风云人物，她常给街头开大会的造反派免费提供茶水，在各派中享有很高声誉。茶炉子在闹市区，各个机关单位都由她供应茶水，她也因此成了县城里最知名人物。胖胖的“阿庆嫂”整天乐哈哈的，笑称那些来喝免费茶的人都是样板戏《沙家浜》里的“胡传魁”、“刁德一”，她是地下党“阿庆嫂”。阿庆嫂最传奇人生，是她一气生了八个儿子，直到第九个是女儿，才善罢甘休。“你们都是重男轻女，我是重女轻男！”这似乎是她一生的荣耀。

有绰号的名人实在太多，印象深刻的还有某麻子、某豁子、某憨子、某愣子、某秃子、某罗锅、某黑脸、某侉子、某蛮子、某吊眼子、某歪嘴……总而言之，只要一个人，生理、出身、籍贯、性格等等方面，有特点有个性，就会摊上一个绰号，成为市井名人。

图片来源网络

本文来源于《文化佳园》微信公众号，版权归原平台及作者所有，如有侵权，请及时联系管理员删除。